Verdiana - Cicip e Ciciap - racconto

CICIP E CICIAP

di

Verdiana

-  Ma quanto ci hai messo?

-  Scusami, c’era  un  traffico allucinante.  Ti dico, mezz’ora solo per fare tutto corso Buenos Aires.        E poi qui sotto… ho fatto tre volte il giro dell’isolato prima di trovare un parcheggio.

-  Dai, posa l’ombrello, dammi la giacca…

-  Come stai tu? Vi siete messi d’accordo per il divorzio?

-  Figurati, lui dice che non gli interessa, che se lo voglio devo pagare tutto io.

-  Bel mostro d’egoismo, come se gli mancassero i soldi.

-  E’ che solo sentirlo al telefono mi fa una rabbia!

-  Bhè non pensarci adesso. Apri una bottiglia, piuttosto.

Isa e Dani erano, come si suol dire, amiche-del-cuore, di quelle che si conoscono fin dal liceo.

I rispettivi matrimoni le avevano un po’ allontanate ma ora, entrambe separate, si vedevano quasi ogni sera, perché la casa di Dani era sul tragitto che Isa faceva tornando dal lavoro. Era ormai diventata un’abitudine suonare al citofono di Via Plinio 37 per un aperitivo tra amiche o per organizzare la serata o il week-end.

Isa era impiegata da tempo nello studio di un commercialista mentre Dani, che aveva fatto sempre e solo la moglie, stava mandando in giro decine di curricula per i lavori più disparati, anelando ad un’indipendenza economica che non aveva mai avuto. Parlare di uomini era il loro passatempo preferito.

- Ti assicuro – stava dicendo Isa. Era lunga distesa sul divano bianco del soggiorno di Dani, via le scarpe, un cuscino dietro la testa, il suo bicchiere di prosecco in mano.

   Se mi dicessero: ti dò ventimila euro per scopare con Giuliano Ferrara, direi di no. Inutile, se superano una certa stazza, il mio senso estetico…

- Esagerata! – la interruppe Dani. Era sprofondata di sghimbescio nella poltrona bordeaux, le pantofole  buttate a casaccio sul  tappeto, le  lunghe gambe pendenti dal bracciolo. Io invece non ho preclusioni: a me basta che un uomo mi metta al centro della sua vita.  Va da sé  che  dev’essere intelligente, educato, onesto…

-  Ma scusa: te lo immagini Giuliano Ferrara nudo? Che ansima e sbuffa sopra di te e ti pesa addosso come uno schiacciasassi? Bleahh!  E poi in genere,  i ciccioni  hanno il  pene  come  uno spillo, nemmeno lo senti.

-  Ma che ne sai? Ti sei mai fatta un ciccione?

-  No grazie. Comunque è solo una mia ipotesi. Azz, ho finito le sigarette!

-  Ne ho un pacchetto io, aspetta. – disse Dani tirandosi su e avviandosi verso la cucina.

-  Okay – le gridò dietro Isa - dopo però scendiamo dal tabaccaio, che preferisco le mie.

-  D’accordo. Ti fermi a cena? – chiese Dani tornando con il pacchetto e lanciandolo a Isa.

-  Perché no? – Intanto Dani prendeva la bottiglia – Dammi il tuo bicchiere – e Isa si sollevava dal cuscino per tenderlo all’amica, farselo riempire e appoggiarlo sul tavolinetto di cristallo alla sua destra. -  Però adesso siediti, c’è tempo…

La sigaretta era un’altra di quelle cose che accomunava Isa e Dani. In tempi diversi, ognuna di loro aveva tentato di smettere. Con l’agopuntura, l’ipnosi, persino con le scariche elettriche.

Che diamine, nessuno fumava più nella società per bene. In America, solo donne di una certa età e neri. Laggiù, tutte le campagne terroristiche, tipo il fumo uccide, guardate come si riducono i vostri polmoni e cose del genere avevano miseramente fallito, finché a qualcuno non era venuta l’idea di comunicare a grandi slogan che il fumo non era più “in”.  Allora  sì che i consumi erano  drasticamente   diminuiti!   Lo sapevano le nostre amiche: domani smetto, domani smetto, domani smetto… Ma via, quando il tuo matrimonio è andato in fumo, di cos’altro ti devi riempire?

-  Oggi in ufficio è stato un delirio – disse Isa accendendo due sigarette e passandone una all’amica.

-  Te l’ho sempre detto, devi cambiare lavoro.

-  Seee, coi tempi che corrono… BhèBhè, hai presente Emanuele Scarpetti?

-  L’industriale?  Quello  che  vi  accusa  di  non essere abbastanza creativi  perché  non  trovate  il modo di fargli evadere un po’ di tasse?

-  Sì, quello.  Ha  fatto una piazzata con il mio capo per una fattura… non ho capito bene. Dopo però mi ha offerto un caffè al bar e abbiamo scambiato quattro chiacchiere.  Oh Dani, quello gronda soldi da tutti i pori. Ha già una villa in Costa azzurra e adesso s’è comprato un riad a Marrakech…

-   Un… riad?

-   Ma sì, quei palazzi con un buco in mezzo… Con tanto di piscina, piante esotiche… roba di lusso, insomma.

-  Sposato?

-  Sì, ma lei vive in Svizzera, perché i figli vanno a scuola là. Secondo me non si cagano da un pezzo. Lui si fa vedere all’Hollywood ogni tanto, sempre con delle strafighe.

-  Te pareva!

-  Bhè, mi ha detto che se non ho niente di meglio da fare per Capodanno, posso raggiungerlo a Marrakech.

-  Non avrai mica intenzione…

-  Perché no? Mica devo scoparlo, anche se è un bell’uomo. E poi ci sarà un mucchio di gente, no? Anzi, potremmo andarci insieme. Guarda che non ci farebbe male allargare un po’ i nostri orizzonti. Con tutti gli strapelati che ci girano attorno!

-  Bhè, Stefano non è male, dai.

-  Ma se ha do-di-ci anni meno di te!

Dani restò in silenzio, si versò da bere e si accomodò meglio sulla poltrona. Poi levò gli occhi al soffitto e fece un risolino tra se’ e se’.

-  A che stai pensando? – fece Isa versandosi a sua volta da bere riadagiandosi sul divano.

-  Secondo te è normale che uno dica “stronza” a una donna dopo che è venuto?

-  Alludi a Stefano? Non è per niente normale… Se lo dicesse a me lo sbatterei fuori dal letto.

-  Bhè, anch’io ci sono rimasta male, ma poi lui mi ha detto ch’era quasi un complimento.  Insomma,  intendeva  dire  che ero una stronza ad  eccitarlo così… era  la seconda volta che veniva nel giro di un’ora… e ogni volta che viene lui teme di restarci secco. Sai, suo padre è morto d’infarto e lui ha la pressione alta.

-  A trentacinque anni? Comunque Dani, a parte l’età, quello ha un sacco di paturnie.

-  Sì, non vuole che lo guardi quando fa pipì, non vuole che si parli di sua madre, ha paura del buio, delle api, dei ladri… Però suona la chitarra da dio.

-  E te come ti suona?

- E’ un po’ rozzo, devo dire… genitale, per intenderci.  I preliminari lui non sa nemmeno che esistono. Però è un bel manzottone e a me va bene così, per il momento. Ho intenzione di divertirmi come non ho mai fatto prima. E poi mi gratifica alle stelle: dopo cinque minuti che è entrato da quella porta, regolarmente mi prende la mano, se la mette sul pacco e mi dice: “Guarda cosa mi combini, non è possibile!” E poi mi chiama “Amo” e mi fa un sacco di complimenti. Se penso a Renato…

-  Lascialo stare quello. Morto, sepolto, andato!

-  Senti chi parla. Tu la separazione non l’hai ancora metabolizzata. Essì che Davide te ne ha fatte di ogni!

-  E’ la menzogna, cazzo. E’ quella che non mando giù. Ti rendi conto che quando siamo andati in vacanza in Puglia lui già stava con Camilla? E che se non l’avessi scoperto attraverso i suoi stupidi SMS sarei ancora lì a chiedermi: cosa ho detto, cosa ho fatto, cos’è che non va?

-  Gli uomini sono tutti vigliacchi.

-  E stronzi, e bastardi… E non crescono mai!

Ora Isa stringeva il bicchiere tra le mani che sembrava volesse romperlo, gli occhi puntati sullo schermo del muro bianco, dove Davide prendeva corpo in una serie di flash senza spina dorsale, con suocera al seguito.

-  Ti suona il cellulare – la interruppe Dani.

-  No, è un messaggio – disse Isa tornando in sé e  allungandosi verso la borsa che aveva depositato all’altro capo del divano. Vi frugò dentro con un’aspettativa esagerata, impugnò il telefonino, lo accese e poi si allargò in un  sorriso, pacificata.

-  E’ di Paolo… “Cara fata pungente, vorrei rivederti. A quando?” -  Bello “fata pungente”! esclamò Dani versando nei due bicchieri l’ultimo goccio di prosecco. Isa, il cellulare acceso in mano, era tutta concentrata: 

-  Mmmm, domani ho yoga, dopodomani è troppo presto…

-  A proposito – fece Dani con una punta di malizia nella voce. Non mi hai detto com’è andata con lui l’altra sera.

-  Bhè, aspetta… – digitò una risposta, depositò il cellulare sul tavolinetto, trangugiò l’ultimo sorso e si rivolse all’amica, con lo sguardo acceso.

-  Dunque… cenetta al vietnamita, e qui ha acquistato dieci punti, anche perché ha pagato lui. Poi scrive poesie, altri dieci punti…

-  Non è detto, magari fanno cagare.

-  No, ti assicuro. Me ne ha letta qualcuna: un po’ ermetiche, ma per niente banali…

-  Cos’è, se le porta in saccoccia?

-  No, sono andata a casa sua… ma non è successo niente. E poi comunque, non so più nemmeno come si faccia.

-  Non dirmi che non ci ha tentato…

-  Certo che sì. Sai quelle cose… che ti arriva alle spalle mentre sei seduta e ti fa un massaggino… Che ti prende la mano con la scusa di leggertela… Che mette un CD e ti chiede come si balla questa cosa e poi stringe… Paolo non è certo uno che ti salta addosso. E per fortuna!

-   Quand’è che lo rivedi?

-   Gli ho detto sabato, così abbiamo tutta la giornata.  Speriamo bene, anche se… oh, al diavolo Davide!

Isa si ravviò i capelli, si alzò faticosamente dal divano e si avvicinò alla finestra, volgendo le spalle a Dani.

-   Chiodo scaccia chiodo – cantilenò l’amica alzandosi a sua volta e guadagnando la cucina.

    Intanto vedo cos’ho in frigo… Non ho fame per niente, ma qualcosa dovremo pure cacciar giù. Sono un po’ brilla.

Nessuna risposta arrivò da Isa, ma subito dopo un grido:

-  Dani, corri, vieni a vedere!

-  Che c’è? – In un lampo Dani fu alla finestra e si appoggiò alla spalla di Isa per vedere meglio.

-  Guarda!

-  Le pecore a Milano, non posso crederci!

Infatti il gregge occupava tutta la via. Decine e decine di gropponi lanosi sussultavano e scorrevano come un fiume sull’asfalto. Auto ferme, sguardi increduli dei passanti che si facevano da parte…

Un pastore e un bambino con un cappelluccio in testa davano di voce a quel popolo silenzioso, tenendolo in riga con lunghi bastoni. Com’erano arrivati fin lì e perché? Era la cosa più misteriosa e magica che si potesse immaginare. Dietro i vetri, al secondo piano di Via Plinio 37 una delle due amiche scoppiò in lacrime.

-  Isa, che ti succede? Perché piangi? – chiese Dani.

-  E che ne so? Le pecore… è  un po’ inquietante, non trovi?

- Bhè si, ma da qui a … Vieni, abbiamo bevuto troppo, dobbiamo cenare adesso.

Dani mise un braccio intorno alle spalle di Isa e la obbligò dolcemente a voltare le spalle alla finestra e a muovere i passi verso l’interno.  A metà del  soggiorno però Isa si fermò e guardò  l’amica dritto negli occhi.

-  Senti, posso farti una domanda?

-  Certo.

-  A te non capita mai di pensare al bambino? Sì insomma, a quello che né io né te abbiamo avuto…

-  A volte, sì…

-  E che non potremo più avere? Ci pensi Dani? L’abbiamo perso quel treno! – e  ricominciò a  piangere sulla  spalla dell’amica.

- Su dai, pensiamo alla cena adesso -  fece Dani scostandosi e praticando su se stessa una poderosa anestesia.

-  Hai ragione, pensiamo alla cena.

Si avviarono verso la cucina. Dani avanti, Isa dietro. Le lacrime, forse, assorbite dal tappeto persiano.