D. Fontana - Per una boccata d'aria - racconto

PER UNA BOCCATA D'ARIA

di

Daniela Fontana

23/01/2013

etichetta: la stanza di Daniela Fontana - narrativa

Le cinque del mattino. Le tapparelle filtrano un’improbabile alba e il rumore di qualche auto comincia a farsi sentire.

Sono qui sul divano da non so quanto, con un bicchiere di latte a metà, gli occhi sfatti e sulle ginocchia foto sparse di noi, della nostra vita fino a qui. Sulla pelle i segni di una notte di passione ancora una volta con te, così, tanto per illuderci che non è cambiato niente.

Il cuore come impazzito sbatte da un pezzo: graffi, pugni, schiaffi. In pochi secondi le ha prese di santa ragione e non accenna a riprendersi. Nel cervello stampata quella immagine: tu e lei accoccolati sotto l’ombrello a  ridere come due ragazzini… forse anche di me.

Una ferita profonda vederti con la faccia distesa, spensierata, fuori da ogni problema; una legnata leggere sul tuo volto quelle stesse emozioni che una volta avevi per me.

E lei. Lei non l’ho messa bene a fuoco. L’ho vista meglio di schiena: capelli biondo tinti, altezza media, ben vestita con un tranch beige e scarpe con tacco a spillo, caviglie sottili come piacciono a te, come le mie.

Non curanti della pioggia e della gente vi siete infilati in macchina in tutta fretta persi l’una negli occhi dell’altro. E l’auto sembrava ruggisse di felicità ed io sentivo di essere ormai una cosa morta, spenta, una foglia accartocciata, un pugile all’angolo in attesa del colpo finale.

Sospesa tra incubo e realtà ho guardato l’auto perdersi nel traffico e mi sono seduta sul marciapiede, sì sul marciapiede. Come un mendicante… ci mancava solo il cartello: “ABBIATE PIETA’ DI ME. HO FAME, HO FREDDO E HO PERSO MIO MARITO”. Senza dignità, senza curarmi della gente e di quello che poteva pensare di me, con le gambe incrociate e i capelli pazzi ho cominciato a piangere silenziosa.

– «Signorina, non si sente bene? Posso fare qualcosa?» -

Alzo lo sguardo inebetita e con la mano gli faccio un cenno come a dire «Sto bene, grazie tante».

E trovo anche la forza di sorridergli. Mi ha chiamato signorina, ma in tanti ancora lo fanno e questo mi fa sempre sorridere, mi inorgoglisce portare alla grande i miei anni. Ma non basta.

Non basta questo a farmi sentire meglio. Ferma nei miei occhi ancora la loro immagine.

Mi alzo e non penso nemmeno a spolverarmi i vestiti. Riprendo solo a camminare e non vedo l’ora di rientrare a casa e, piegata in due dal dolore, lasciare campo libero alla sofferenza.

E a sera inoltrata lui rientra e mi trova seduta al tavolo, lo sguardo perso nel vuoto e mi chiede cosa c’è. C’è che sei un gran figlio di puttana brutto stronzo!!!

Lo penso, ma non glielo dico. Mi limito solo a guardarlo con un sorriso beffardo dicendogli: “Il lavoro? Tutto ok?” E lui, che ormai è già in camera a cambiarsi, mi risponde che va tutto a meraviglia. Forse è proprio questa frase a farmi contorcere le budella e a farmi salire il sangue alla testa.

Lo raggiungo in stanza e sulla porta lo guardo con aria di sfida e di scherno e sibilo: «Che gran bastardo! ». Lui si volta incredulo e io glielo ripeto che è un gran bastardo ad alta voce, per essere sicura che il messaggio arrivi forte e chiaro. Lui si alza, di scatto, mi prende per le spalle e mi dice: - «Stai scherzando o stai parlando sul serio?» – e io comincio a ridere, ridere fino a stare male, di una risata nervosa però, mentre non riesco a trattenere le lacrime. E lui lì, come un coglione che non sa che fare. Poi, risvegliatosi da quel momentaneo torpore si scaglia di nuovo verso di me e comincia a scuotermi ed io mi sento come una lattina, una di quelle lattine di coca-cola che sbatacchi perché c’è sempre l’ultima goccia da tirar fuori, che se le giri di capo sotto riesci a farla uscire quell’ultima goccia e, quando ci riesci, ti senti soddisfatta perché sai che adesso è proprio vuota, libera di essere riciclata.

Poi un bacio disperato il suo, da non riuscire a respirare. E io mi divincolo, lo allontano e mi passo la mano sulle labbra per togliermi il sapore dell’altra. Lo guardo con disprezzo e poi rabbiosa sono io a ricambiare quel bacio, con forza, con odio, un odio intenso, infinito ma voglio sentirmi ancora sua e annullarmi nei sensi per non pensare, per avere ancora la percezione di essere l’unica, per riappropriarmi almeno una volta ancora di ciò che ho sempre considerato mio, soltanto mio.

Stupida questa mia presunzione. Ognuno appartiene a se stesso, perfino i figli…

E sul baratro ci prendiamo per non sentirci troppo soli in quel momento drammatico. Sappiamo tutti e due che dopo non sarà mai più lo stesso. Non saremo più quelli che siamo stati per dieci anni di convivenza, che il torpore della carne durerà il tempo necessario per sentirci poi più isolati di prima. Che al risveglio avremo la gola secca, ostruita da un nodo duro da sciogliere, che non avremo fame e nello stomaco il vuoto. Questo sentirò nello stomaco: il vuoto…

Ed è proprio così che ora mi sento. Fuori, l’alba non ne vuol sapere di fare il suo ingresso. Il cielo è coperto da nuvoloni minacciosi e neri da cui non filtra nemmeno un piccolo raggio di sole. Sembra che rifletta il mio stato d’animo e sono contenta. Che rabbia se il sole oggi fosse entrato trionfante e spudoratamente giallo, luminoso! So già che avrei chiuso tutte le tapparelle. Penombra è questo che oggi mi serve, e se dovesse piovere… benedetta pioggia!

Mi apposterò dietro la finestra a guardarla scendere per concentrarmi sul suo suono, quel rumore dolce e malinconico che s’accompagnerà a questa fitta lacerante che sento dentro di me. E se ne avrò voglia uscirò in strada così, vestita da casa, e cercherò rifugio tra le sue braccia e lascerò attraversarmi dall’acqua e quando sarò zuppa, finalmente, non saprò più distinguere quali saranno le lacrime e quali le gocce di pioggia. Forse penserò di non aver mai pianto o di non averne più di lacrime. E tornerò a casa, fradicia per poi rendermi conto di quanto sia stata ridicola. E infreddolita, mi farò una doccia calda, mi asciugherò con cura e aspetterò che il dolore torni a ledermi l’anima…

Lui è di là che ancora dorme. Povero angioletto! Spio il suo sonno tranquillo. Come dorme tranquillo, accidenti! Lo odio. Lo odio per quel che mi ha fatto, per aver messo fine alla nostra storia, per aver distrutto in un solo momento anni di complicità, di vita insieme.

Ma lui dorme, sereno. E io lo detesto sempre di più e sento urgente il bisogno di sfogarmi. Nella mente quell’immagine torna prepotente a battermi nel cervello… il tranch beige, i capelli biondo tinti, il sorriso di lui, l’ombrello, le caviglie sottili...

Accendo la luce e lui con un gemito si mette una mano sugli occhi. Apro l’armadio e sfilo la mia valigia e comincio a riempirla in maniera compulsiva mettendoci dentro tutto ciò che trovo: maglie slip, calze, anche l’abito che portavo ieri… ieri quando è cominciato l’inizio della fine.

Lui apre gli occhi, finalmente. E mi guarda stranito – «Cosa pensi di fare? » – io non lo degno di risposta e continuo a riempirla la mia valigia di cose inutili e utili.

- «Il libro che stavo leggendo… eccolo …Eee il mio portatile come ultimo accessorio».

Lui mi scongiura di restare dicendo che gli devo una spiegazione. Povero idiota! Ancora fa finta di non capire! Crede che io sia più idiota di lui. Poi gliela sputo in faccia la verità e lui resta impietrito, aggrappato al cuscino, il mio e ci affonda il viso. Lo respira a pieni polmoni come a voler trattenere per sempre il mio odore e con le lacrime agli occhi mi prega di perdonarlo.

Il perdono… che parola grossa! Eppure sarebbe così semplice. «IO TI PERDONO»… basterebbe dire questo e con sguardo benevolo riaccoglierlo tra le mie braccia. Un colpo di spugna e cancellare i tacchi a spillo, il tranch beige, i capelli biondo tinti, il viso emozionato di lui.

- «Impossibile» – gli rispondo mentre infilo le scarpe. In un lampo lui è giù dal letto e si precipita alla porta d’ingresso parandosi davanti per non farmi passare.

Io lo guardo con sarcasmo, quasi quasi ora è lui a farmi pena.

Pena?!? Ma quale pena?!? Sono io, solo io la vittima. È lui che s’è giocato la nostra vita così, come fosse una partita a dadi e lei, la bionda tinta ha vinto.

Gli intimo di lasciarmi andare, che oramai è impossibile farmi cambiare idea e lui a dirmi che è stato solo un colpo di testa, di quelli che prendi quando sei ragazzino perché hai bisogno di una boccata d’aria, che la famiglia ti sta troppo addosso e hai bisogno di sentirti vivo, di sentire ancora il sangue scorrere a ritmo frenetico. – «Solo una boccata d’aria» – mi ripete – «Ma è te che voglio» -.

Disgustata e divertita lo guardo dritto negli occhi e gli dico – «Tientela la tua boccata d’aria. È tempo che ora prenda io la mia.» -

Apro la porta. Fuori la pioggia ha già cominciato a battere. La sento. Nelle orecchie e nelle narici, penetrante come il dolore che sento nel lasciare questa casa, la mia casa, la nostra casa.

Fa freddo fuori e l’aria sa di buono. La libertà è dietro l’angolo, ma è stata lei a scegliermi, non l’ho scelta io. La bionda tinta ha vinto e io forse… forse ho vinto anch’io.

Una stretta allo stomaco, come un crampo… alzo la mano e vorrei urlare TAXIIIII, ma flebile mi esce solo un taaaxi. Il tassista si ferma, di botto. Intontita entro nell’auto e lui mi dice – «Dove la porto?» –

- «Dove finisce la realtà e comincia il sogno» -. Il tassista mi guarda interrogativamente e mi sorride.

- «Ok! » – mi dice – «dove finisce la realtà e comincia il sogno».

giugno 2011

Daniela Fontana