frame - A quel punto della notte - racconto

A quel punto della notte

di Franco Melzi

11/01/2013

etichetta: la stanza di frame

È quasi mezzanotte quando la porta di vetro si spalanca e una coppia male assortita entra nella hall dell’albergo. Lui è un marcantonio con il cranio rasato e lucido, lei uno scricciolo di donna che si nasconde dietro un baschetto alla francese di lana rossa e il bavero del cappotto dello stesso colore.

Sfoderando un sorriso da cavallo il cliente si avvicina al banco della reception. È alto, dinoccolato e ondeggia anche da fermo. Appoggia le manone al piano di marmo, dà un’occhiata in giro e poi fa, Ci sarebbe una matrimoniale? Diciamo per un paio d’ore, forse meno…

E ancora prima che io possa rispondere mi rifila un, Quanto mi costa? Così sonoro e sfacciato che costringe la donna a nascondersi, per la vergogna suppongo, tra il cardamomo e la dracena dell’ingresso.

Ti costerà l’intera notte. Imbecille! Questo vorrei gridargli in faccia, mentre prendo la chiave di una stanza qualunque. Questo non è un albergo a ore. È vecchio e malandato, d’accordo, non il miglior hotel della città, ma la professionista qui entra quasi mai… sa che non è il posto giusto.  E poi, quel donnino con la borsetta tra le mani, il cappellino strano di traverso sulla testa, non mi pare una di quelle... Perché trattarla in codesto modo?

Sono ottanta, signore, gli rispondo con calma, sempre con la chiave della 208 in mano, Se paga subito, può lasciare la stanza quando desidera.

È strano. Non protesta. Non chiede nemmeno lo sconto, e non vuole sapere quanto costerebbe la stanza per l’intera notte. Stupido! Se stava zitto gliela davo anche per la metà.

Documenti, prego… aggiungo sottovoce, tanto per non sembrare un questurino con la divisa fuori ordinanza.

Riluttante, fa scivolare la patente insieme a una banconota da cento sul piano di marmo. Poi si gratta il naso e mi dice che la signora ha dimenticato la…

Senza documenti? Esclamo mentre incasso, e con la coda dell’occhio vado in cerca del cappottino rosso, che nel frattempo ha trovato rifugio dietro una colonna di cemento.

È proprio necessario? Fa lui, ammiccando.

Mi dia almeno le generalità della signora, gli rispondo, cercando di essere convincente. Ho già incassato il denaro e anche la mancia, sarebbe difficile mandarlo in bianco a quel punto, ma lui non lo sa e io sono troppo curioso di sapere come si chiama quel donnino garbato, che intanto si nasconde sempre dietro il cappello di lana rossa.

Senta… Sbotta lui un poco spazientito, La signora è sposata… capisce? Non vorrebbe far sapere che…

Prima che io possa replicare, lei si avvicina al bancone, mi rifila un documento, arraffa la chiave e si avvia veloce verso l’ascensore. In pochi secondi scompare dalla mia vista, senza che abbia potuto vederla per bene in faccia.

Nell’aria c’è ancora il suo profumo quando allungo il collo sui documenti. È in quel preciso istante che rientrano altri clienti dell’albergo e decidono di sedersi al bar. Sono ingegneri arrivati dal Belgio per un convegno e non hanno nessuna intenzione di andare subito a letto.

Lavoro di merda! Mi dico convinto. Adesso che potevo sdraiarmi sulla poltrona e schiacciare un sonnellino davanti alla televisione, devo dare retta a quattro idioti che parlano una lingua incomprensibile. Fiammingo suppongo, perché non riesco ad afferrare il senso di una sola parola dei loro discorsi, ma sono sicuro che stanno cercando di fare ubriacare un paio di bonazze del gruppo e la faccenda potrebbe richiedere del tempo, considerata la stazza delle due cavallone.

Lavoro del menga, mi ripeto nel frattempo. Sono portiere di notte solo da qualche anno e precisamente da quando il capo ha deciso che ero diventato troppo vecchio per fare il cameriere. Ti sono venuti i piedi a papera e la pancetta, mi ha detto un giorno, E poi, chi te lo fa fare alla tua età di correre tanto? Te lo trovo io un buon posto…

Alla mia età? Che stronzo! Ma se mi manca ancora una vita prima di andare in pensione, ammesso che ci arrivi mai… Però per i piedi a papera e la pancetta non ha tutti i torti.

È poco prima delle due, e soltanto dopo che i crucchi hanno sloggiato dal bar che mi ritrovo tra le mani il documento della donnina con il caschetto rosso.

Bestia, a momenti mi prende un colpo! Non l’avevo riconosciuta, ma adesso non ho dubbi: la foto davanti ai miei occhi è quella di Maria. Una mia vecchia fiamma, anzi, forse l’ultima… Certo l’unica che ancora è rimasta nella mia testa. Forse anche nel cuore, ma dopo quello che mi ha fatto, dopo avermi mollato proprio sul più bello, penso di odiarla ancora un poco.

Cribbio, sono passati almeno quindici anni dall’ultima volta che l’ho vista, e non sapevo nemmeno che fine avesse fatto. Non immaginavo che ci saremmo ritrovati sotto lo stesso tetto, ma era destino che ancora una volta a dividerci fosse il letto. Non sapevo che si fosse sposata e adesso me la ritrovo davanti con l’amante. Maria? Sì, la mia Maria, innamorata di quel cesso…Ma allora questo è proprio un vizio! Mi dico sconvolto.

Decisamente è un brutto colpo e a quel punto sento proprio il bisogno di bere un cicchetto. Di solito non bevo mai in servizio, ma dovevo in qualche modo digerire il rospo.

È al secondo bicchiere, forse al terzo, rinfrancato per niente, anzi distrutto, che sento l’arrivo dell’ascensore. Si aprono le porte e dietro appare la testa lucida del cliente della 208.

Ha la faccia di Kojak quando fa il cattivo; non parla, allunga una mano, arraffa i documenti che ho lasciato incautamente sul piano di marmo e senza aggiungere una parola se ne va lasciandomi di stucco.

Cazzo, mi dico, lui non l’ho mai visto ma quella faccia la conosco bene. Mi è già capitato di vederla tante volte davanti al mio specchio. Quella è la faccia di uno che ha fatto buca. Quello è il ghigno di chi non ha consumato. A quel punto ne sono proprio convinto.

Possibile? Mi domando, E lei intanto che fine ha fatto? Perché non scende?

Non è normale, penso, ma che posso fare se non aspettare con gli occhi puntati sull’ascensore? E poi, come mai quello stronzo si è preso anche il documento di Maria? La cosa non mi preoccupa affatto. Una bazzecola mi dico, mentre fremo e non vedo l’ora di guardare negli occhi Maria. Forse è uscita di soppiatto e non me sono accorto? È in quel preciso istante che sento il cicalino del telefono; mi precipito davanti alla centralina e sul display appare proprio un bel 208, tondo tondo.

Alzo la cornetta e la sua voce fa, Mi porti qualcosa di caldo per favore, anche una camomilla va bene.

Sì, subito, rispondo io a corto di saliva.

Forse non mi ha riconosciuto, mi assale il dubbio, o forse è soltanto una scusa e mi vuole di sopra. Forse mi vuole umiliare… Dev’essere così e non oso pensare ad altro. In ogni caso mi premunisco, chiudo a chiave la porta dell’ingresso, preparo la camomilla, salgo al secondo piano e busso alla 208.

Avanti, fa lei, E’ aperto.

Entro e la trovo sdraiata sul letto. È quasi nuda e mi fa, Ma tu, fessacchiotto, non facevi il cameriere una volta? Proprio te, dovevo incontrare stanotte?

Mi ha chiamato fessacchiotto, non ci posso credere, e io so cosa vuol dire. Per lei è un complimento. Me lo diceva di rado e solo in certi momenti.

Mi fissa con gli occhioni spalancati e l’espressione languida, ma la piega della bocca indicava sorpresa e disappunto, Ma come, fessacchiotto, sembra dire, Ancora non hai capito? Sono qui, tutta per te, e tu cosa fai, tentenni?

Vacillo alla vista del suo corpo. Sotto la luce diffusa dell’abat jour, con quella vestaglietta trasparente è ancora bella come un tempo e la voglia di saltare nel letto è tanta… e lei se lo aspetta, invece io non so perché… ma resisto. Non so che mi prende di solito calo subito le braghe, non mi faccio pregare in certi frangenti… invece appoggio il vassoio sul tavolino, le faccio un inchino come mi hanno insegnato e apro la porta senza dire nemmeno, Buonanotte.

È stato a quel punto della notte che, dopo aver udito un urlo e qualcosa di rotto sul pavimento, dopo uno scarto, un leggero sbandamento, dopo un breve ripensamento e proprio mentre mi guardavo nello specchio dell’ascensore, insomma dopo tanto tempo, ma proprio tanto tanto, mi sono sentito finalmente un altro.