Salvatore Scollo - La penna - racconto

 LA PENNA

di

Salvatore Scollo

14/02/2013

etichetta: racconti AA.VV.

Per ore giace nel piccolo cesto di vimini, confusa fra mollette, fermagli, sigarette e accendino. In questi periodi di frustrante inazione, prova a muoversi, ma il cesto la contiene appena: stirandosi, finisce per sbattere contro la parete circolare. Il cesto non ha l’aria cattiva, non sembra avercela con lei, eppure il ricorrente desiderio è stare stretta fra le dita della mano destra di lui, per scrivere lunghe frasi, d’amore o di rammarico non importa.

Pure consapevole che l’anima che la percorre all’interno, l’inchiostro, non durerà a lungo, vorrebbe agire di continuo, godere nel riempire il foglio di carta, abbracciarlo in una stretta duratura.

I rumori della casa - il battito del ventilatore al soffitto, il ticchettio della sveglia, la voce del presentatore alla Tv, lo squillo del cellulare - le risultano incomprensibili e fastidiosi; mai ha provato a chiedersi il significato, a scambiare con loro qualche frase, seppure di circostanza.

La sua voglia, quella di sentirsi sfregata dai polpastrelli, di avvertirsi necessaria nell’articolazione delle dita, di agire all’unisono nel respiro e nei movimenti insieme a lui. E quando succede, non nota che la palma della mano è sudaticcia, non le importa se talvolta, con una linea a malapena retta, cancella parte di quanto lui ha scritto. Si innamora di quanto ode, quando lui poi rilegge, riempito il foglio, a bassa voce.

Lui non prova la medesima passione, non è amante fedele, spesso la tradisce con la tastiera del pc, dove si limita a sfiorare i tasti, come avesse timore di farle male, con una delicatezza che a lei è negata.

Nel compilare la lista della spesa, lui torna a cercarla: poche righe vergate in fretta, la calligrafia sbilenca e disordinata, i nomi dei prodotti da comprare strani. Allora si sente come una donna di strada che in poco tempo fornisce un servizio squallido, consumato velocemente, senza piacere reciproco.

Depressa, torna con la mente a quando stava a stretto contatto, eretta, insieme alle sue sorelle, in scatole di cartone, prima che fosse scelta da chi aveva fatto intendere che mai l’avrebbe abbandonata nel corso della sua breve vita.

E se pure ha coscienza che la sua esistenza è stata avara di gioie, dopo aver intravisto progetti esaltanti di unione e di affetto perenni, scrolla il cappuccio mordicchiato dai denti di lui, si consola pensando che la felicità duratura non è di questo mondo, dove abbondano le speranze e scarseggiano le soddisfazioni.

In questo, senza rendersene conto, avviene il miracolo di una perfetta intesa – d’anima e di corpo – con il suo lui, pervaso anch’egli dalla sensazione di come sia inutile lottare contro un destino che si presenta soltanto nemico.