frame - Il mestiere di... - narrativa

Il mestiere di sopravvivere

di

Franco Melzi

25/03/2013

etichetta: la stanza di frame - racconto

Tutte le mattine alla solita ora, anche adesso che non devo più andare in ufficio e potrei rimanere a letto finché mi pare, mia moglie spalanca la porta della stanza da letto e mi chiama:

«Fredo…Fredo… È ora!» dice, e non si allontana prima d’avermi sentito rigirare nel letto.

«È ora di fare che?» mi domando invariabilmente, anche se non trovo mai il coraggio di ribellarmi o di attardarmi per soli pochi minuti sotto le coperte, perché temo di compromettere il perfetto meccanismo che regola l’intero ciclo delle faccende domestiche. Mi alzo pertanto senza protestare, vado in bagno e davanti alla finestra alzo gli occhi al cielo e prendo cognizione del tempo che fa. È una vecchia abitudine alla quale non intendo sottrarmi, anche se non ha più molta importanza che piova o splenda il sole, lo faccio solo per decidere quali scarpe mettere, al resto del mio abbigliamento pensa ancora lei, compresa la camicia e la cravatta.

In meno di un’ora mi ritrovo fuori di casa, e nell’attimo in cui varco il portone del condominio, devo necessariamente affrontare il primo grande dilemma della giornata: andare a destra oppure a sinistra. La terza opzione, diritto, ritarderebbe di soli pochi metri la decisione pertanto, onde evitare di restare impalato tutto il giorno sul marciapiede, ho scelto la soluzione più ovvia: i giorni pari vado a destra e m’infilo dentro il bar all’angolo, diversamente mi reco nella direzione opposta, raggiungo l’edicola più vicina e mi siedo sulla panchina sotto i platani, sfogliando il giornale e guardando la gente passare.

L’altro giorno ho incontrato casualmente il mio amico Mario. Era più di un anno che non lo vedevo e mi domanda cosa faccio di bello:

«Niente!» gli rispondo. «Che vuoi che faccia, niente.»

«Allora sei in pensione?»

«Sì… sì… certo!» balbetto, incerto se spiegare la mia situazione. «No, non ancora...» aggiungo, pentito di non aver detto la verità.

«E come mai sei a spasso?»

«Vorrei saperlo anch’io!»

Cerco di fargli capire che non è colpa mia se mi trovo in quelle condizioni, e che mi avevano promesso che… che…

Non so più se valga la pena di confidarmi e un po' mi vergogno, ma alla fine mi faccio coraggio e anche se a malincuore, tento di spiegargli che sono un esod… esodat…

Nonostante la buona volontà non riesco a pronunciare quella parola, ma a quel punto il mio amico Mario mi interrompe, mi molla una gran pacca sulla spalla e fa:

«Ah… ho capito... Sì, ho capito.»

Sono quasi sicuro di no, infatti, mi fissa con uno sguardo d’invidia misto a compassione e dice ancora:

«Che culo!»

E se ne va, lasciandomi solo a riflettere sulla diversa concezione che ciascuno di noi ha della buona sorte.

Il pomeriggio invece, quando il tempo lo consente, mi concedo lunghe passeggiate per sgranchirmi le gambe, ma devo stare attento a non allontanarmi troppo e percorrere itinerari prestabiliti, perché l’ultima volta che sono uscito senza una meta precisa, mi sono trovato casualmente a camminare lungo il viale della circonvallazione esterna e di buon passo, incapace di decidere quando e se ritornare, in senso orario ho fatto il giro della città. Solo a tarda sera per la grande stanchezza, ripassando esausto davanti casa, mi sono lasciato andare con un ultimo sforzo dentro il portone.

Talvolta sono costretto dagli eventi a occuparmi di altre cose meno banali che leggere il giornale, sentire la musica e cambiare la sabbia ai canarini. Una di queste, senza dubbio la più terribile, quella che scambierei volentieri con una decina di punti di colesterolo, un raffreddore da fieno, o un leggero soffio al cuore, è fare la spesa della settimana con mia moglie Tina che, poverina, se sapesse guidare l’automobile mi eviterebbe volentieri anche questa angoscia, ma l’impossibilità di raggiungere a piedi un posto qualunque, dove fare una spesa normale, senza essere costretti ad accendere un mutuo, si vede costretta a farmi tirare fuori dal garage la “dormiente” Fiat Bravo.

«Caro Fredo, devi reagire a quest’apatia!» mi suggerisce spesso. «Cerca di fare qualcosa.»

«Per esempio?» le domando infastidito. Perché alla fine riesce sempre a insinuare nella mia testa confusa il pensiero che forse abbia ragione.

«Leggi!» mi dice, con il sorrisetto sulle labbra, quello che mi fa sempre imbestialire.

«Sempre meglio che giocare a tre sette.» sostiene convinta, «Meglio che stare seduti tutto il santo giorno sulla panchina dei giardinetti.» afferma ancora, «Leggi, leggi… vedrai che ti si aprirà la mente.»

Vorrei seguire il suo consiglio, ma mi capita di sostare a lungo davanti alla nostra libreria in salotto, incapace di allungare una mano su uno qualunque dei tanti libri che ancora non ho letto. Scorro il dorso dei libri torcendo il collo, con la speranza di trovarne uno che mi faccia venire il desiderio di prenderlo in mano e intanto non posso astenermi dal posare gli occhi su alcuni titoli che da soli mi mettono angoscia. Chi ha paura di Virginia Woolf? Per esempio. Ricordo solo vagamente di aver visto la commedia tanti anni or sono, ma non mi pare che l’argomento sia particolarmente indicato per una persona del mio stato mentale. 

Oppure: Per chi suona la campana? Duecento pagine per scoprirlo. Forse l’ho letto da giovane, non ricordo la fine, ma non si tratta certamente di una campana che suona a festa. 

E che dire di, Avere o essere? di Erich Fromm. Forse troppo impegnativo per le mie povere meningi.

Uno su tutti attira sempre la mia attenzione, ha la copertina rossa, è lì da tanto tempo e non oso chiedere chi nella nostra famiglia l’abbia letto.

L’autore? Lo ammetto, non lo conosco, ma il titolo è interessante, L’uomo: chi è?

Forse lui conosce la risposta ma è quel punto interrogativo che mi spaventa. Meglio il libro accanto, sembra più rassicurante; il titolo pare fatto apposta per me: Il mestiere di vivere.

D’accordo! Mi dico, Perché no. Potrebbe essermi d’aiuto.

Lo prendo e lo apro incautamente circa a metà, e improvvisamente mi sovviene il nome dell’autore, ma ormai è troppo tardi, i miei occhi si sono posati su una frase datata il diciannove ottobre:

“Quando si soffre, si crede che di là del cerchio esista la felicità; quando non si soffre, si sa che questa non esiste, e si soffre allora di soffrire perché non si soffre nulla.”

Mi sarei sparato! Lo giuro, e l’avrei fatto, se non mi fossi ricordato che anche l’autore di quel libro, aveva avuto la mia stessa infelice idea.