giovedì 18 aprile 2013

Rita Iacomino - In treno - racconto - narrativa


IN... TRENO

di 
Rita Iacomino

18/04/2013
etichetta: racconti AA.VV.



Un viaggio in treno!
Quanto tempo era che Anna non prendeva un treno?
Almeno trent’anni, da quando a sedici anni aveva lasciato il suo paese.  Era rimasta senza genitori a tre anni, l’avevano cresciuta i nonni che, diventati anziani, ritennero di dover mandare la ragazza da una zia che viveva nel nord Italia. Si era appena diplomata quando si trasferì a Milano e a quei tempi non fece nessuna fatica a trovare un posto da impiegata.
Lì conobbe l’uomo che solo dopo tre anni di fidanzamento sposò. Anna aveva poco meno di vent’anni e Vittorio quasi venticinque, ma il loro non fu un matrimonio felice.
Ora la donna, si trovava alla stazione centrale di Milano, vedova da pochi mesi, distrutta da tutto il suo pesante vissuto e, forse, l’unica motivazione che avrebbe potuto aiutarla a riprendersi era quella di andarsene via per qualche tempo e magari tornare al suo paese d’origine. Sicuramente non le sarebbero mancati il tempo e la tranquillità per rimettere insieme i pensieri e capire qual era il futuro che le si prospettava davanti.
Aveva da poco compiuto cinquant’anni, un’età che per lei cominciava a diventare pesante, essere rimasta sola accentuava questo malessere.
Eccolo il “suo” treno, un fiammante “Frecciarossa” che avrebbe impiegato solo tre ore per fare tutto il tragitto. E pensare che quando era partita per il Nord, aveva preso il diretto Lecce-Milano che fermando in tutte le stazioni aveva impiegato dodici ore per fare seicento chilometri. Ma il progresso aveva accorciato le distanze e in poche ore si poteva raggiungere Milano.
Ora il suo viaggio era all’incontrario, ma il suo entusiasmo non era più quello di quando era partita, né la sosteneva la forza fisica. Era troppo provata dalle ultime vicissitudini e da un matrimonio avvenuto troppo presto e che aveva interrotto la sua adolescenza per introdurla in un mondo di adulti, con tutte le responsabilità che ne sarebbero derivate.
Erano le tre del pomeriggio, Anna salì sul treno con il posto prenotato in prima classe, ora poteva permetterselo, non era più povera. Vagone numero quattro, posto dodici, mese e giorno della sua data di nascita e questo le sembrò di buon auspicio.
Sedette vicino al finestrino e pochi minuti dopo il treno uscì dalla stazione di Milano prendendo in pochi minuti l’alta velocità che era la caratteristica del “Frecciarossa”
Anna aprì il libro che aveva con sè e cercò di concentrarsi nella lettura, ma il suo sguardo si perse fuori dal finestrino mentre la sua mente entrava nei ricordi della sua vita.
Chissà quanto tempo era passato. Sentì un rumore strano, aprì gli occhi ed era seduta su una panca di legno, dura e scomoda. Il treno ora andava pianissimo, tanto è vero che guardando fuori dal finestrino si potevano contare gli alberi che passavano davanti.
Si fregò forte gli occhi e guardò in giro. La carrozza era vuota, c’era un finestrino leggermente aperto che faceva svolazzare la tenda scura parasole.
Ma no, lo scompartimento non era completamente vuoto, proprio di fronte a lei c’era una bambina di circa tre anni, seduta compostamente sulla panca con le manine appoggiate sulle ginocchia. Aveva un vestitino rosso arricciato in vita, indossava calzettoni di lana grossa fatti a mano e scarponcini blu che arrivavano alle caviglie.
Il suo visino era tondo e molto bello, ma serio. I suoi occhi grandi guardavano Anna come se volessero penetrarla. Alle orecchie aveva due cerchietti in oro, così piccola e portava già gli orecchini.
Improvvisamente la donna si toccò i lobi delle orecchie, sentì un bruciore misto a un dolore fortissimo, ma fu solo per un attimo. Lei non portava gli orecchini, li aveva tolti da ragazza e buttati via, non le erano mai piaciuti, i buchi delle sue orecchie si erano richiusi da tempo e non li aveva più rimessi.
Guardò la bimba e le chiese:
-           Cosa ci fai tu, così piccola da sola in treno? Come ti chiami?
Lei rispose seria e con la voce da adulta:
-           Mi chiamo Anna, sto andando a cercare i miei genitori, sono andati via un anno fa e non li ho più rivisti. La mamma prima di partire, mi ha messo gli orecchini, mi ha stretto forte forte fra le sue braccia, mi ha detto che andava a cercare mio papà e poi sarebbe tornata a prendermi.
Le faceva impressione sentire una bambina così piccola parlare con la voce da donna matura.
Le chiese di nuovo:
-           Ma tu, con chi vivi? Chi ti cura? Hai fratelli?
La piccola rispose:
-           Sì, ho un fratello, ma l’ha portato via la mamma.
La donna era sconvolta, si stava chiedendo cosa stesse accadendo in quel treno; chiuse per un attimo gli occhi e li riaprì dopo pochi minuti, tutto era tornato normale. Il Frecciarossa volava sui binari, la poltroncina dove era seduta era comoda e soprattutto non c’era nessuna bambina davanti a lei. Aveva sognato, anche se tutto le era sembrato molto reale.
Guardò l’orologio, era passata un’ora dalla sua partenza, le conveniva riprendere la lettura del suo libro, il tempo sarebbe passato più velocemente.
Iniziò a leggere, la trama del romanzo la prendeva, ma la stanchezza prese il sopravvento sul piacere della lettura e si riaddormentò.
Quando riaprì gli occhi, era di nuovo sola nello scompartimento con le panche di legno, la scena era la stessa, l’unica differenza era che ora davanti a sé vedeva una bambina più grande. I suoi capelli erano ricci e di media lunghezza, gli occhi grandi e profondi, lo sguardo   le perforava il cervello.
Anna turbata abbassò il suo verso terra, sul pavimento c’era una pozza d’acqua, lo rialzò lentamente e guardò la bimba: aveva il vestitino tutto bagnato.
Le prese un grande malessere, ma riuscì a parlarle con molta dolcezza:
-           Come ti chiami? Quanti anni hai?
-           Cosa ti è accaduto? Perché sei sola?
La bimba serissima e sempre con quella strana voce da adulta rispose:
-           Mi chiamo Anna, ho sei anni. Ero in strada con le mie amichette, aspettavo mi chiamassero per giocare con loro. Ho aspettato tutto il pomeriggio che lo facessero, ma nessuna ha fatto il minimo cenno. Allora sono tornata a casa dalla nonna, ma non ce l’ho fatta a fare la rampa di scale, mi sono fatta la pipì addosso e non sono ancora riuscita a cambiarmi.
Anna provò una pena lacerante per quella bambina che stranamente si chiamava come lei.
Guardò di nuovo fuori dal finestrino, gli alberi scorrevano lentamente e monotonamente, si riappisolò con un macigno sul petto.
Il Frecciarossa si fermò ad Ancona, mancava solo un’ora all’arrivo al suo paese, però ad Anna quel viaggio sembrava interminabile e pesante.
Ogni volta che chiudeva gli occhi e li riapriva la scena cambiava, ma solo per l’altra ospite dello scompartimento.

Eccole, ancora loro due, ma ora di fronte alla donna un’adolescente magrissima, aveva un pacco di libri legati con un grosso elastico appoggiati sulle ginocchia.
Che strano, la ragazza non aveva gli orecchini, come se li avesse appena tolti, ma si vedevano ancora il segno dei buchi aperti nei lobi.
Questa volta Anna non le chiese neanche il nome, sapeva già la risposta, però aveva voglia di parlarle.
-           Ciao Anna.
-           Ciao.
-           Stai andando a scuola vero?
-           Sì, per me questo istituto è stato un ripiego, non è quello che avrei voluto frequentare, ma è questo che ho dovuto fare. Quest’anno mi diplomo, con un anno di anticipo, ho fatto il biennio in un solo anno.
La donna si accorse che nonostante questa risposta un po’ amara, la ragazza non era triste, anzi le sembrava molto solare. Le chiese di nuovo:
-           E dopo il diploma cosa farai?
-           Sicuramente andrò ad abitare a Milano dagli zii, i nonni sono diventati anziani.
-           E i tuoi genitori?
-           Non lo so, non li ho più visti da quando avevo tre anni. So che si sono rifatti una vita, hanno altri figli e vivono in una città della Campania, ma oltre questo non mi è stato detto null’altro.
Sto bene con i nonni, mi danno tanto amore e mi hanno insegnato a darlo.
La donna aveva sempre di più il cuore compresso in una morsa, ma il treno correva, era già entrato nella regione dove si stava dirigendo, però le restava ancora un po’ di tempo per leggere qualche pagina. Riaprì per l’ennesima volta il libro, ma non era giornata.
Anna guardò per un attimo fuori dal finestrino, il treno aveva rallentato molto.  Che strano, proprio in quel punto.
Come in un film le immagini iniziarono a scorrere veloci davanti ai suoi occhi. Alla sua sinistra poteva vedere il mare, il suo mare, il grande scoglio piatto, dove andava a sedersi quando voleva stare da sola e piangere tutte le sue lacrime, fino ad avere gli occhi completamente asciutti affinché la nonna non intuisse la sua sofferenza, così aveva imparato a mascherare tutto sotto i sorrisi.
Sulla collina vedeva la sua scuola, le stavano consegnando il diploma con il punteggio più alto. Gli abbracci delle amiche, i complimenti della preside e dei professori, i suoi sedici anni con la voglia di scoprire un universo che non era mai stato il suo.
Ora eccolo il suo mondo di oggi: moglie, mamma, vedova e quel treno preso all’incontrario, che ancora una volta aveva le panche di legno.
Diede un’occhiata al sedile di fronte a lei, c’era una donna matura, di cinquant’anni, stanca, triste e demotivata, che la guardò e le chiese:
-           Cosa ti aspetti da oggi in poi?
-           Perché sei tornata qui, al tuo paese dove non troverai più nessuno?
Anna rispose con un filo di voce:
-           Devo ripartire da qui per ritrovare Anna.




28 commenti:

  1. Mi piacerebbe sapere se l'autrice porta gli orecchini e se ha (ancora) i buchi ai lobi delle sue orecchie...

    RispondiElimina
  2. Sì, l'autrice dopo aver lasciato da parte il treno con le panche di legno, ha rimesso gli orecchini, da poco e solo in occasioni speciali. Grazie Franco, questo è uno dei racconti che amo di più insieme a "Vento di tramontana".

    RispondiElimina
  3. donne, povere donne sole, così tormentate e così necessarie all'umanità. così tristemente ignorate e malcapite. così ingiustamante maltrattate.

    RispondiElimina
  4. Quando questo racconto fu postato sul CdP, ricordo d’avere espresso parere positivo … e propositivo (nel senso che m’aspettavo in contraccambio un gesto concreto di riconoscenza, tipo una torta di quelle speciali, che solo tu sai fare).
    Le attese rimasero deluse.
    L’averlo ora riproposto, ha rinnovato la speranza: potrebbe andarmi meglio questa volta?
    Visto che su questo blog è possibile intervenire più d’una volta sullo stesso inserimento, potrebbe Rita rassicurarmi che, nel caso mi esponga nuovamente con un commento a suo favore, si ricorderà di me in maniera più costruttiva di quanto non sia successo la prima volta?
    SCHERZO SCHERZO SCHERZO: la storia è ottima: rileggendola, non ho cambiato idea.

    RispondiElimina
  5. Intanto grazie a Massimo, anche se non ho il piacere di conoscerlo, mi piace questo commento/messaggio. Però voglio anche dirgli che le donne sono molto forti e chi mi conosce questo lo sa. Non si arrendono mai, neanche a una certa..età.
    Rita

    RispondiElimina
  6. Chi è interessato ai tuoi buchetti, tanto da perderci il sonno e chi pensa alle tue torte. Tu mi procuri la grappa del filo di ferro ed io un po' d'olio di quello buono, in fondo se la smettessimo di scambiarci stelline e praticassimo il baratto sarebbe molto meglio.
    Per venire al racconto concordo nel dire che è uno dei migliori che tu abbia proposto in questi ultimi anni.
    Ciao

    RispondiElimina
  7. Per quanto riguarda il SIGNOR SALVO SCOLLO, che mi conosce benissimo, so che ha consumato quintali di fazzoletti, perchè ogni volta che mi chiede una torta, lo fa piangendo amare lacrime. Ma io lo ricatto, dicendogli di commentarmi al Cdp con stelle a iosa, ma lui imperterrito, scrive quello che si sente, ed io per questo lo ammiro e lo stimo.
    Però devo aggiungere che è un po' bugiardello, perchè le mie torte le ha mangiate con e senza commenti.
    Un abbraccio a Scollo e Frame del Club

    RispondiElimina
  8. Ecco, com'è che arriva la Iacomino e finisce tutto a tarallucci e torte?? Scherzo, ben arrivata. Il pregio di questo pezzo è di aver simbolizzato una pagina di diario, il treno che viaggio attraverso la vita.

    RispondiElimina
    Risposte
    1. Ciao PattiS, prima o poi ti farò assaggiare una fetta delle mie torte, sicuramente meglio delle mie poesie, ma io vivo con serenità questo periodo della mia vita, quindi servono anche i tarallucci e vino, anzi...indispensabili!
      Ciao e buon pomeriggio, io ora vado al lavoro!

      Elimina
  9. - Fatti i conti, forse andrebbe meglio < da oltre trent'anni >.
    - Parrebbe che la Milano-Lecce conti 1029 km.
    Certo che i tempi sono cambiati: oggi ci si sposa tardi, si figlia a cinquant'anni, i fidanzamenti sono decennali, l'adolescenza dura per sempre...
    Mentre ai miei tempi il fidanzamento di tre anni sembrava forse esagerato, il matrimonio a venti quasi la norma per la donna.
    Il Frecciarossa mi ha sempre preoccupato: con la precarietà ordinaria della sicurezza stradale in Italia, l'alta velocità mi mette ansia...
    Sul contenuto.
    Coppia sterile?
    Cinquant'anni, vedova, senza figli, in buona salute, economicamente tranquilla: ma cosa vuole quest'Anna qui...?
    Superate le mie lamentele, il testo appare coinvolgente e ben retto dai quattro flashback.
    Lo stile scarno e semplice, ma non sciatto.
    Con un dormiveglia in cui ci ritroviamo tutti, quando su un treno ci si appisola tranquilli, senza preoccupazioni e tensioni di guida.
    La Rita che ben conosciamo, quindi, brava Autrice, sempre premiata ed a ragione, che sa festeggiare in buona compagnia le liete ricorrenze...
    Bravissima.
    Sid

    RispondiElimina
  10. Serenella Tozzi18 aprile 2013 16:35

    Un flash back intervallato da momenti reali.
    E' così che accade in treno, sopravviene un dormiveglia che mescola ricordi e realtà. Hai ben esposto la situazione del momento, senza scadere in una esposizione diaristica, anzi, rendendo lo scritto molto comunicativo.
    L'ho riletto con piacere, Rita.

    RispondiElimina
  11. Io sul diario in letteratura non ci ho nulla in contrario.
    Altrimenti dovremmo cassare tutti gli Autori del passato che al riguardo hanno scritto pagine eccelse costruendo la loro fortuna.
    Semmai si tratta solo di pretendere un maggior impegno narrativo.
    C'è poi chi il diario l'accetta solo se proposto in terza persona, chissà perchè.
    Ricordo non molto tempo fa una certa Viridis ( non so se la Verdiana ripresa nel blog ), la quale dall'India che stava viaggiando mandava in diretta p.c. splendidi pezzi autobiografici locali.
    Sid

    RispondiElimina
  12. Prima di andare a dormire, ormai sto già crollando, volevo ringraziare Serenella per il bel commento (soprattutto per quel "senza scadere in un'esposizione diaristica" e Sid, che interviene sempre in modo molto profondo ed esplicativo.

    Buona notte a tutti
    Rita

    RispondiElimina
  13. Serenella Tozzi19 aprile 2013 00:38

    Ehi! Per esposizione diaristica di solito si intende:

    "Oggi mi sono alzata, sono andata al mercato, ho fatto la spesa, poi tornata a casa ho preparato il pranzo..."
    e mi fermo qui,
    tanto avrete capito che si dice quando si tratti di un mero elenco di cose fatte o sensazioni personali provate.

    Notte (vista l'ora).

    RispondiElimina
    Risposte
    1. Cara Serenella, mi permetto di trascrivere questa splendida lirica di Prévert, che forse riesce a mettere in dubbio certe convinzioni:

      Déjeuner du matin

      Il a mis le café
      Dans la tasse
      Il a mis le lait
      Dans la tasse de café
      Il a mis le sucre
      Dans le café au lait
      Avec le petit cuiller
      Il a tourné
      Il a bu le café au lait
      Et il a reposé la tasse
      Sans me parler
      Il a allumé
      Une sigarette
      Il a fait des ronds
      Avec la fumée
      Il a mis les cendres
      Dans le cendrier
      Sans me parler
      Sans me regarder
      Il s'est levé
      Il a mis
      Son chapeau sur sa tête
      Il a mis
      Son manteau de pluie
      Parce qu'il pleuvait
      Et il est parti
      Sous la pluie
      Sans une parole
      Sans me regarder
      Et mois j'ai pris
      Ma tête dans ma main
      Et j'ai pleuré.

      ( Ha messo il caffè
      Nella tazza
      Ha messo il latte
      Nella tazza di caffè
      Ha messo lo zucchero
      Nel caffè latte
      Con il cucchiaino
      Ha girato
      Ha bevuto il caffè latte
      Senza parlarmi
      Si è acceso
      Una sigaretta
      Ha fatto dei cerchi
      Con il fumo
      Ha messo la cenere
      Nel portacenere
      Senza parlarmi
      Senza guardarmi
      Si è alzato
      Ha messo
      Il suo cappello sulla testa
      Ha messo
      Il suo impermeabile
      Perché pioveva
      E' parti
      sotto la pioggia
      Senza una parola
      Senza guardarmi
      E io io ho preso
      la mia testa nella mano
      E ho pianto. )

      Siddharta

      Elimina
    2. Serenella Tozzi19 aprile 2013 17:00

      Bè, la conoscevo, ma non mi sembra gran che come poesia, anche se è di Prévert, che fra l'altro mi piace molto in altre sue.

      Elimina
  14. Infatti Serena per me hai fatto un grande complimento, visto che qualcuno/a ha detto di aver simbolizzato una pagina di diario, ho apprezzato molto il tuo parere, che è l'esatto contrario. Grazie e a presto (spero)
    Rita

    RispondiElimina
  15. temo che non mi abbiate capito. con pagina di diario non intendevo una cosa negativa o che rita ha scritto un diario (e che avete contro i diari? Ne sono stati scritti di stupendi), ma intendevo una pagina di vissuto personale. Preferite pagina di vissuto personale? Vi gusta di più?? Simbolizzare una pagina di vissuto personale, leggete in codesto modo se la parola diario vi turba.

    RispondiElimina
    Risposte
    1. Serenella Tozzi19 aprile 2013 13:28

      Patty, non mi riferivo assolutamente a te nel mio commento.
      Io ho voluto solo esplicitare meglio il mio pensiero; per me, una cosa scritta bene ha valore, qualunque veste, etichetta, genere o altro, rivesta.

      Elimina
  16. Nel racconto noto la specularità dei movimenti: giù verso il paese, all'indietro con la memoria, in avanti nel tempo con le apparizioni della figura. L'immagine del viaggio diventa quindi anche viaggio interiore.
    Personalmente, letto il testo, non mi interessa molto il rapporto dello stesso con l'autore. Credo che il testo debba sapersi far leggere (almeno, questa è la mia personale opinione)a prescindere dall'autore. Questo lo fa.
    Ciò detto, su un piano generale, devo dire che non faccio follie per le storie autobiografiche. Penso in effetti che una delle cose che non mi piacciono della narrativa contemporanea sia l'eccesso (non certo la presenza, l'eccesso) di un "io, io io" ripetuto troppo. Ma qui sto parlando in generale, non del testo.

    RispondiElimina
  17. Ciao Patty,
    la parola diario non mi turba affatto, anzi devo dirti che ne ho ben tre, due di quando ero ragazza e uno da adulta dove scrivo rigorosamente a mano i miei pensieri. Infatti non me la sono presa affatto per questo, mi ha leggermente "dico leggermente" infastidita che tu abbia detto che entravo nel blog ed arrivavano tarallucci e vino. Lo so che tu hai una modalità di scrittura diversa dalla mia, che rispetto e come vedi, quando al Cdp inserisci una poesia e mi piace, la commento bene anche se tu con me non lo fai. A me non interessa questo, vivo la mia passione per la scrittura a modo mio, quindi penso che ognuno abbia la sua idea, non si può piacere a tutti.
    Con questo chiudo il discorso e andiamo avanti come sempre, nel rispetto degli altri e dire le proprie idee con sincerità. Non amo polemizzare, quindi la fetta di torta per te rimane! Ciao e buona notte.

    RispondiElimina
  18. aspetta aspetta...vedo che qui non ci siamo proprio...la mia era una battuta, una semplice battuta che mi è venuta seguendo il dialogo tra te e Scollo. Se ti sei offesa, ti chiedo scusa. Che non vada pazza per la tua scrittura, come per quella della stragrande maggioranza degli scrittori dilettanti (se sono dilettanti e non affermati un motivo ci sarà no?? A parte rarissime voci che si distinguono, ma proprio rare), come pure per la mia, non vedo perché farne un dramma oppure scambiare questo per idiosincrasie personali. Mah...io non ce l'ho con nessuno, né qui né al club, e ci mancherebbe pure.

    RispondiElimina
  19. Ciao Patty,
    anche tu probabilmente non mi conosci, ci vuole proprio tanto per farmi arrabbiare, soprattutto senza un motivo valido. La vita mi ha già dato la sua parte di negatività, ora vivo serena (sarà anche l'età), non mi credo nessuno e scrivo solo per passione, accetto quando si dice che quello che propongo non piace, ci mancherebbe altro e se ho avuto riconoscimenti (diversi da quelli del Club, che comunque è una buona scuola, soprattutto per le critiche), sono sempre rimasta con i piedi per terra, fa parte probabilmente del mio carattere e di quella bambina che ho conosciuto in treno. Non ti preoccupare assolutamente, non mi sono arrabbiata, anzi ti mando un abbraccio affettuoso. Rita

    RispondiElimina
  20. Perché, al CdP ci sarebbero pure degli scrittori professionisti e affermati?
    Di certo so che i migliori, e parlo di gente come: Joshua, Epitteto, Alleluhia, Dragonero, Scollo, Vettorello, SagiDa, PaleS, Pilippo, ed altri che al momento mi sfuggono, si siano affermati in altri campi, nella vita. Di scrittura, forse, ce ne saranno due o tre,per il resto siamo tutti appassionatamente "dilettanti"

    RispondiElimina
  21. Ciao Patty, hai fatto nomi del Club che io adoro, soprattutto Allelhuia e lei lo sa. Ho una stima grande e mi hanno aiutata a crescere. Comunque non ho mai pensato di essere un poeta, ma solo una che scrive le sue emozioni. Rita

    RispondiElimina
  22. Ciao Rita, sai scrivere molto bene, ma il genere non mi appassiona, però ho apprezzato molto la linearità del testo e la fluidità, Spero di leggerti ancora, in nuove situazioni.

    RispondiElimina
  23. Buongiorno a tutti, il mio grazie questa mattina va a Rubrus e Chiara per i loro commenti. Mi ha fatto piacere il vostro passaggio e sicuramente con i miei tempi andrò a leggervi, ho sempre piacere di farlo, quello che mi manca è proprio il tempo per farlo e Franco lo sa!
    Rita

    RispondiElimina
  24. Per Mauri: prrrrrr, comunque grazie per non avermi nominata!
    Baci

    RispondiElimina