Rubrus - Aspirazione - racconto

ASPIRAZIONE

21/05/2013

etichetta: la stanza di Rubrus

«Scusi ma…lei è Steven Allan Phillips?»

SAP allargò la dentatura nel “sorriso da conferenza” che sua moglie odiava tanto.

Un fan. Proprio davanti a lui. Proprio adesso.

Beh, il lavoro è lavoro, dopotutto. E poi, negli ultimi tempi (no, negli ultimi anni) non ci sarebbe mai stato un adesso adatto, quindi tanto valeva togliersi il dente ed il dolore.

Annuì, in risposta.

L’uomo sorrise a sua volta, con l’espressione che avrebbe potuto avere un toporagno dopo aver catturato un insetto particolarmente gustoso.

Era un individuo lungo e magro, del tipo che fa sembrare oversize qualunque capo di abbigliamento. La giacca gli penzolava dalle spalle come se fosse appesa ad una gruccia, mentre la camicia si disponeva in ampi svolazzi su un ventre inesistente.

Come se non bastasse, un enorme naso che definire “aquilino” sarebbe stato una litote, ombreggiava due labbroni curiosamente rossi e turgidi in tutto quel corpo rinsecchito.

«Mi sembrava di averla riconosciuta, sa?»

La voce era piuttosto profonda (e ci si domandava da quale cavità nascosta in quel petto magro potesse mai nascere) ma non gradevole, ad un ascolto più attento.

Polverosa.

L’aggettivo balzò alla mente di SAP in una subitanea rivelazione. Gli balenarono alla mente vasti deserti, antichi ed ostili dove un vento assassino sibilava incessante tra le dune.

SAP catturò l’immagine con un guizzo improvviso e l’archiviò nel suo cervello, là dove, gelosamente, custodiva gli spunti per il romanzo che, temeva, non avrebbe mai scritto. Simili intuizioni, ormai, erano sempre più rare.

«Ho visto la sua foto sul retro di copertina – proseguì l’uomo – ho letto molti suoi libri, ma in edizione tascabile e quindi la sua foto non c’è sempre. E poi, se posso permettermi, in foto sembra molto più giovane».

«Bè, quelle tascabili sono edizioni di vecchi romanzi e le foto risalgono a quel periodo. Il tempo passa».

Già. E io non sono più giovane. Sono stato giovane a lungo, ma, alla fine, ho dovuto cedere. Non sono più quell’uomo. Quell’uomo era un’altra persona che ha cessato di esistere tanto, tanto tempo fa.             

«Naturalmente – si scusò quasi l’uomo – ma, sa, io compro solo tascabili, per ragioni di spazio. Viaggio molto ed ogni centimetro della borsa è stipato fino all’inverosimile».

Commesso viaggiatore. Lo supponevo. Tavole calde, lunghi viaggi freddi, interminabili notti solitarie in camere d’albergo, dove nessuno viene a fare compagnia al tuo naso enorme ed alle tue spalle da spaventapasseri. Non deve essere facile neanche per te, amico, così prendi in prestito i demoni di qualcun altro, noleggiandoli di seconda mano per quale centesimo e, in loro compagnia, ti consoli illudendoti che si possa stare peggio di quanto non stia tu.  

«E poi, costano meno – proseguì Nasone – fattore non trascurabile. È straordinario quanto poco costi la mente di un uomo».

«Già» convenne SAP. Forse la finirà qui. Ci sono due tipi di fan: i contemplativi ed i salmodianti. I primi si beano della visione del loro idolo, i secondi inanellano un rosario di litanie a lode perpetua della loro divinità. Spero che tu appartenga alla prima categoria, Nasone. Non mi va di parlare. Voglio guardare il buio che fugge fuori dal finestrino, dileguandosi verso la coda del treno. Voglio il silenzio. Sarebbe la cosa più saggia, il silenzio.

Ma l’uomo stava frugando nella borsa che aveva accanto. Le mani dalle lunghe dita, simili a pallidi ragni, scomparvero nell’antro buio di tela e, dopo poco, riapparvero tenendo imprigionato un occhio giallo, iniettato di sangue, che fissava lo spettatore dal nero di una copertina.

OFFLIGHTINGS. Il suo primo libro di racconti o, forse, il libro di qualcuno che un giorno, senza neanche meritarlo, sarebbe diventato il grande Steven Allan Phillips, come diceva il suo editore.

L’uomo gli porse il romanzo e una biro.

In fondo era giusto. Il devoto discepolo meritava un piccolo dono.

«A chi…» chiese SAP.

«“Al suo più antico ammiratore” andrà benissimo».

SAP rimase un attimo con la penna sollevata, in una curiosa simmetria col sopracciglio sinistro.

«NELL’OMBRA – spiegò l’uomo – lo aveva pubblicato tre anni prima, sulla rivista letteraria dell’università. Fu lì che lo lessi per la prima volta».

«Ha frequentato la Crown? » chiese SAP rendendogli il libro.

«Non come studente» rispose l’uomo, riprendendosi il volume. SAP notò che non aveva avuto nemmeno bisogno di chinarsi in avanti; gli era bastato allungare il braccio, senza neanche muoversi sulla poltrona.

Deve avere una qualche forma di malattia. Credo che si chiami acromegalia. Arti lunghi, sproporzionati. No, chiamali col loro nome. Deformi.

«In ogni caso, devo ammettere che è ben informato sul mio conto».

«E poi, naturalmente, c’è “IL VISITATORE NOTTURNO”. Il suo primo racconto».

SAP trasalì. Come diavolo faceva, Nasone, a sapere de “IL VISITATORE NOTTURNO”? non era inserito in OFFLIGHTINGS. Diamine, non era mai stato neppure pubblicato.

L’uomo rimise il libro nella borsa. Non aveva neppure guardato la dedica.

«Un esordio sorprendente – proseguì l’uomo – in sordina, come tutti gli esordi, ma si poteva sentire la qualità di quell’esordio. Come un dito gelido lungo la schiena».

Un’intervista – pensò SAP – devo essermelo lasciato scappare in un’intervista. Diamine, Larry mi costringe a dozzine d’interviste e non gli puoi mica propinare sempre la stessa solfa. Così devo essermelo lasciato scappare. Non mi ricordo, ma deve essere andata così. Che non me lo ricordi è possibile. Forse avevo alzato il gomito. Già. Alzo troppo il gomito. Succede, quando devi far star zitto il silenzio. 

«Oh, intendiamoci, anche gli altri racconti e romanzi non erano male, anzi, alcuni erano davvero buoni… CROW TALES, OWL TALES, MOONKILLER, NOTES FROM THE DARK SIDE, DARKNIGHT… ma, col tempo, si cominciava a percepire un’assenza, un venire meno dell’energia… non è così sig. Phillips?».  

Steve annuì.

«Scrivere ti ammazza – proseguì l’uomo – può rubarti la vita. Gli appassionati lo sanno… e si aspettano che accada».

«Parole sante» replicò SAP.

E chi ti dice che sia un ammiratore?. Chi ti dice che sia innocuo? Può essere un aspirante scrittore, rifiutato da tutte le case editrici, che ha sviluppato un odio feroce verso gli autori di successo… verso di te.

SAP si guardò intorno. Era un vecchio treno, con scomparti all’europea. Quando doveva scrivere un romanzo, o quando doveva far credere di averlo fatto, SAP si ritirava nel paesello di Lonefrost, poi, quando reputava che fosse trascorso abbastanza tempo, prendeva il vecchio treno che, ogni venerdì sera, scendeva ad Arkham. Gli piaceva quel treno cigolante e quasi deserto, che gli consentiva di dare gli ultimi, definitivi colpi di penna al manoscritto… o almeno gli era piaciuto sinora.

«Guardi Poe. – proseguì l’uomo – Dipsomane. Non alcolizzato, come vorrebbe la versione volgare, ma malato. Lovecraft: un misantropo, praticamente narcolettico, in grado di dormire dodici, tredici ore al giorno. Howard, morto forse suicida a trentatrè anni…».

No, non è un serial killer di scrittori. Sarebbe un’idea banale. E poi, King ha già scritto un romanzo molto simile.

«E vogliamo parlare di come sono nate molte opere gotiche? IL VAMPIRO di Polidori, per esempio. Il suo autore abbandonò la professione medica per dedicarsi alla scrittura fino a rovinarsi, come vampirizzato dalla sua stessa creatura. LO STRANO CASO DEL DOTTOR JEKYLL E DI MR HYDE. La moglie costrinse Stevenson a distruggere il romanzo… e Stevenson lo riscrisse identico il giorno dopo. FRANKENSTEIN, nato dall’incubo di un’adolescente sposa di un individuo certo non rassicurante come Byron. E vogliamo dimenticare William Blake, o Thomas De Quincey?... ma certo lei conosce tutto questo».

«Sì – disse SAP – lo so. Lo sapevo».

Era vero. Lo sapeva, da ragazzo, prima ancora di conoscere Poe, o Lovecraft, o chiunque altro. Lo sapeva quando, di nascosto da sua madre, scriveva nottetempo i suoi racconti a matita sul retro di fogli riciclati. Lo sapeva perché avrebbe potuto fare a meno di mangiare, ma non di scrivere. Lo sapeva al punto di procurarsi una tendinite ed una precoce, forte miopia che solo di recente i progressi della scienza medica ed il suo conto in banca avevano curato. Lo sapeva perché scrivere era un impulso più irresistibile della fame, più affascinante della marijuana, più tentatore dell’alcool, più allettante del sesso. Aveva ancora alcuni di quei racconti (grazie a Dio, se Dio aveva qualcosa a che fare con queste faccende): praticamente, non c’erano cancellature.

Alzò lo sguardo verso Nasone. Certo, lo sapeva anche lui. Per questo glielo aveva… (confessato).

Gli occhi dell’uomo non si vedevano. Dovevano essere straordinariamente infossati nelle orbite o, forse, il naso era così eccezionale da occultarli, nella penombra tremolante dello scompartimento (da quando era così buio, lì dentro? da quando si era fulminata la lampadina centrale che avrebbe dovuto illuminare il viso del suo interlocutore?).

Certo, da lì, nonostante la confessione, non sarebbe venuta alcuna assoluzione, né alcun conforto.

«Lei sa che cosa significa “ispirazione”, nel senso etimologico, vero? – continuò l’uomo – enthusiasmos, dicevano i greci. Coi secoli, abbiamo rivestito la parola di un abito rassicurante, ma, in pratica, la traduzione più giusta sarebbe “possessione”».

SAP sapeva anche questo.

Un giorno un cronista gli aveva rivolto la solita, odiosa domanda: “Da dove prende le sue idee?”.

SAP era riuscito a trattenere l’impulso di schiaffeggiare l’idiota con la copia di BLOOD SEEKER che aveva in mano ed aveva risposto: “Amico, sono le idee che prendono te”.

«Il suo ultimo romanzo?» chiese l’uomo, accennando al plico accanto a SAP.

Lui annuì.

«Eh, sì – proseguì l’uomo, con un sospiro – poi arrivano i primi successi, i diritti cinematografici, i nuovi editor, le rate del mutuo, le conferenze, le interviste, le scadenze, il numero di battute da scrivere, i giri promozionali… non è quello il suo ultimo romanzo, vecchio mio. Non in senso cronologico».

«Temo di sì» bisbigliò SAP. Il libro era di ventidue anni prima. La penosa dilatazione di uno spunto scartato, un bluff giocato speculando su una rendita che si faceva sempre più esigua.

«È triste vedere consumarsi lo spirito di un uomo – disse la voce immersa nell’ombra – i lettori lo sanno. Lo sentono. Li stai deludendo, Stevie. Ci stai deludendo».

SAP non disse nulla.

Presto sarebbero arrivati ad Arkham. Sarebbe sceso alla stazione e, a piedi, si sarebbe diretto all’albergo, ma, prima, avrebbe attraversato il ponte sul Miskatonic. E da lì, se non avesse deciso di buttare sé stesso, avrebbe buttato il suo romanzo. Il ragazzo che ventidue anni prima lo aveva abbozzato aveva ragione. Non ne valeva la pena.

La figura nell’ombra si mosse.

«Da dove vengono, le idee, Steven Allan Phillips? – chiese – perché tu scrivi romanzi horror, mentre altri scrivono gialli, romanzi d’amore, western, fantasy, storici… - chi vi manda le idee?».

Il suo più antico ammiratore si alzò.

Era altissimo, assurdamente alto, e storto, come e più dell’ombra deforme che proiettava alle sue spalle e che sembrava essere l’ombra di qualcun altro… o di qualcos’altro.

Si chinò su di lui e, per un istante, mentre quel naso impossibile gli si avvicinava ed i labbroni vermigli si protendevano, SAP ebbe l’assurda impressione che volesse baciarlo. Parlò e la sua voce era davvero un antico bisbiglio assassino, filtrato dai neri, gelidi deserti tra le stelle.

«È un vero peccato, Steve. – disse – Avevamo investito parecchio su di te. Ti abbiamo mandato un sacco di pensierini felici, ma è evidente, ormai, che sarebbero sprecati… così abbiamo deciso di riprenderceli».

Si abbassò ancora.

Rick non capiva sua moglie.

Era la donna più dolce e timida del mondo eppure leggeva quella roba.

Guardò la copertina del libro che aveva in mano. DARK TIMES, di Steven Allan Phillips.

Rick aveva scorso qualche pagina. Una setta assassina, che si ispirava ai sacerdoti dell’antico Egitto, uccideva le sue vittime strappando loro il cervello dal naso con un uncino, come si faceva con le mummie.

Roba da depravati.

Ma SAP era su quel treno, così, quando sua moglie lo aveva saputo, lo aveva pregato di scendere, comprare quel romanzo in una libreria di Dunwich e lo aveva implorato di chiedere a Phillips di scriverle una dedica.

E lui stava per farlo perché, dopotutto, Valerie era la donna più dolce e timida del mondo.

E poi, stavano per arrivare, così SAP non se la sarebbe presa a male.

Rick bussò, trattenne il fiato e, senza attendere risposta, entrò nello scompartimento.

E nel romanzo.

SAP giaceva riverso con gli occhi spalancati e la testa reclinata ad un’angolazione impossibile sullo schienale.

Il naso era aperto in due e le narici slabbrate pendevano in lembi vermigli lungo il viso esangue.

Dallo squarcio che aveva preso il posto del setto nasale gocciolavano alcuni residui di una sostanza roseo – grigiastra.

Accanto a lui c’era un plico strappato, dove rimanevano alcuni fogli.

Gli altri, candidi come albatros, svolazzavano ovunque nello scompartimento e poi, ad uno ad uno, volavano fuori dal finestrino aperto, nel buio.

(luglio 2009)