UN SOGNO DI STELLE E DI CARTA ARGENTATA - Sergio Boldini - narrativa

Serafino era nato un giorno di mercato, all’angolo tra la via Romana e il vicolo dei Ripadossi. Una giornata di fine novembre, nebbiosa, fredda, intossicata dai rumori della strada e dalle grida degli imbonitori.

   Della sua infanzia si sa poco, anzi, quasi nulla. Ricordi sbiaditi, lontani, di pane inzuppato e acqua di fonte, di case di pietra, di fumo e di rabbia. Pezzi di vita, di giorni spesi a fantasticare, di notti lunghissime e senza stelle.

   Il tempo poi, sembrava avercela con lui. Non passava mai. Ore e ore a scolpire l’aria di pensieri, di colori, di figure mai definite.

   Anche se da qualche anno aveva trovato lavoro, l’unico per cui si sentiva portato, una specie di vocazione, un dono di natura, il solo che avesse mai ricevuto da chicchessia. Era stato assoldato come pastore, responsabile della sopravvivenza di 14 pecore. Una carica prestigiosa. Ma durava poco, un mese scarso e poi altra miseria, altra noia, altre fantasie.

   Quel mese però lo stordiva, lo riempiva, lo elettrizzava, gli dava la forza di sperare e lo invogliava a pregare. Già, a pregare. Pregava tutto l’anno perché il tempo passasse e arrivasse quel momento, il momento di uscire finalmente all’aperto e spingere le pecore attraverso il paese, oltre il ponte, fino ai primi contrafforti della montagna.

   Allora guardava il cielo, l’acqua argentata del fiume che attraversava la valle come un taglio di luce, salutava con un sorriso la gente che incontrava per la via e si lasciava il grigio delle ultime case alle spalle.

   E quando, al di là di un muro di pietre, trovava il prato verdeggiante dove le pecore avrebbero potuto pascolare, si fermava; si appoggiava con una mano al bastone di faggio, volgeva lo sguardo dove il sentiero curvava e rimaneva immobile e silenzioso a fissare i ciottoli che sporgevano dal terreno come spuntoni di roccia.

   Aspettava.

   Aspettava che il momento arrivasse.

   Così, anche se ai suoi occhi il paesaggio era lo stesso, se l’erba, le felci, i cespugli, macchiavano l’aria di verde e di noia, lui aspettava quel momento con l’ansia nel cuore, con i brividi dentro, come se quell’attesa non rappresentasse solo l’aspettativa per l’appuntamento più importante di tutta la sua vita, ma nascondesse qualcosa di misterioso, di proibito e di peccaminoso.

   Aspettava.

   Finché il tempo scadeva.

   E all’improvviso il respiro si appesantiva e il viso s’infiammava. Aveva la sensazione di assistere a qualcosa di straordinario e di sublime perché nel tempo di un batter di ciglia, al di là del muro, una figura si materializzava sul sentiero, come un’apparizione. E nel vederla quasi sveniva.

   Doveva stropicciarsi gli occhi più volte perché i contorni di quella visione diventassero nitidi. Allora rimaneva muto e trasognato a fissarne le movenze, a percepire il turbamento che lo rendeva pazzo di gioia e di commozione.

   I colori diventavano sfumature iridescenti e prendevano le fattezze di una ragazza che avanzava portando sulla testa una fascina di rami secchi.

   Indossava una veste scura, un po’ sdrucita, una camicia azzurra e un gilè di lana cruda. Aveva i capelli castani, lunghi, raccolti a crocchia sulla nuca, gli occhi grandi, neri, le labbra carnose. E anche se la fatica segnava pesantemente i lineamenti del viso, la sua bellezza lo confondeva e lo scaldava come un tizzone ardente.

   Si chiamava Marta ed era la figlia del fornaio.

   Una chimera. Il sogno di tutta una vita. E il solo pensiero gli appesantiva il cuore, lo eccitava dentro fino a togliergli il respiro.

   Lei, ingentilita da un’armoniosa tenerezza, sembrava non volersi allontanare. Si attardava, come se aspettasse un gesto che non arrivava, una parola, un saluto. E tutti i giorni a far la legna, a spaccarsi le mani  e la schiena, a camminare con quel peso sulla testa tra le pietre e le buche di un sentiero scosceso.

   Non era certo che facesse quella strada per incontrarlo, ci sperava, ci sperava tanto. Di una cosa però era sicuro: nel guardarlo anche lei arrossiva.

   Lui, Serafino, ne era pazzamente innamorato. Da mesi, da anni. Dal primo momento che i suoi occhi si erano posati sul suo viso.

   Avrebbe anche voluto farglielo sapere, magari dirglielo di persona, occorreva solo un briciolo di coraggio per avvicinarla, dirle ti amo. Già, forse sarebbe bastato, ma non era mai stato capace di farlo, non era mai andato oltre uno sguardo prolungato.

   Altre volte si erano incontrati, altre volte si erano guardati. Qualcuno giura di aver scorto un sorriso, qualcun altro un gesto di intesa. Ma nulla di più, nemmeno una parola.

   Ecco perché pregava.

   Ecco perché sperava.

   Sperava che le stelle e i riflessi argentati del fiume accompagnassero il suo sogno e guidassero la mano di quel regista sconosciuto a compiere il miracolo, a farli finalmente incontrare in un posto appartato, magari al buio di uno scantinato, l’uno accanto all’altra, come due libri sul ripiano di una libreria.

   Già, sarebbe stato bello.

   Lui, Serafino, l’avrebbe guardata e adorata, si sarebbe beato dei suoi sorrisi, della sua dolcezza e magari, sempre che la timidezza glielo avesse permesso, avrebbe cercato di allungare una mano per posarle una carezza sulla guancia, per farle capire che l’amava, per offrirle il suo cuore, per… sì, per un tempo lunghissimo, un anno intero, fino all’arrivo del Natale, quando la mano del regista li avrebbe nuovamente separati per farli rivivere nel mondo virtuale di un presepe.