Mulini a Vento - Claudia - racconto - narrativa -

 

Il dehor del locale affaccia su una strada poco distante dal tribunale.

Gli automobilisti di passaggio non frenano mai bruscamente, scalano le marce  e girano la testa al finestrino con una discrezione che ricorda la ieratica lentezza delle parate.

Pensavo fosse il segno di una coscienza motorizzata di rango più elevato, poi ho scoperto che lo fanno per avere il tempo di spiare i colleghi seduti ai tavoli e la proposta quotidiana del sontuoso buffet dietro la vetrina.

Montagne di omelette, fontane di cruditè,  arabeschi di couscous e sfiziosi vassoi stracolmi di nachos e fajitas.

Nel retro una terrazza perimetrale ospita tre tavolini appartati, appesi fra i muri delle case che affacciano sul corso nascosto del fiume.

Quando chiedo al barista, un uomo piantato e impossibilitato a spettinarsi, se sia possibile riservarne uno, lo vedo scuotere la testa con un’energia sproporzionata al peso della domanda.

«Mi dispiace» dice «non lavoriamo su prenotazione e i tavoli bella vista sono soltanto tre».

Non insisto, ordino un drink perditempo giusto per metterlo in imbarazzo e la cosa mi riesce abbastanza bene: l’uomo in livrea, sulle prime, finge di sapere di cosa sto parlando e afferra dalla scansia alle sue spalle una bottiglia di Cachaca.

Gli spiego che il perditempo è un gin lemon doppio infilato in un tumbler da 250 ml, «così non devo ordinare due volte mentre aspetto».

I tavoli bella vista, quelli che non si possono prenotare, hanno la fattura seriale degli arredi da giardino del Mercatone Uno, o, salendo qualche gradino nella graduatoria dei suppellettili, de la Maison du Monde.

E il fiume su cui affacciano non è il Danubio o la Senna, ma il sozzo Reno.

Dall’altra parte dell’affaccio, proprio di fronte ai tavoli di ringhiera, sporge una pensilina a vista che è la propaggine condonata di una casa universitaria.

Ufficialmente la abita una coppia, ma mediamente ci transitano dalle otto alle dieci persone.

Alle volte ne ho contate quattordici.

Guardando sotto, le rapide regolate dalla chiusa, mi sono immaginata le scene più terribili: l’abbaino si scollava dal muro con un rumore sordo e crollava nel fiume trascinando con sé i malcapitati studenti.

Comincio ad essere pentita della mia scelta, avrei dovuto ripiegare su un sordido bar della cirenaica, o su una delle antiche sale da tè dell’hinterland cittadino,  giù al parco fluviale.

Ma la donna che aspetto ha dovuto vendere persino la macchina per pagare l’avvocato a suo marito.

Ho scelto questo locale poco distante dal Tribunale per evitarle chilometri di autobus, anche se da qui, prestando ascolto, posso ancora sentire il sibilo dei gas lacrimogeni e il passo cadenzato dei celerini in assetto antisommossa contro il corteo non autorizzato sotto le finestre di Visco.

Ciascuno ha le proprie croci e i propri credo, difficilmente lo si dimentica abitando qui, ma in tutti questi anni, e ormai conto quaranta primavere – per dirla in modo gentilizio e retrò- non mi è ancora capitato d’incontrare qualcuno capace di essere davvero coerente al di fuori di un sistema. La verità è inscritta nel nostro dna, io credo. La coerenza non è poi tanto dissimile da un atto di fede e scegliere di esserlo a prescindere, equivale a trasformarsi in un Don Chisciotte che lotta contro i mulini a vento. Non vorrei, ma questo pensiero mi rimanda alle scelte operate dalla donna che aspetto.

Non l’ho mai vista, questa donna, ma la sua voce, tutte le volte che ci siamo parlate al telefono, aveva un che di ritirato, un sospiro di ritorno impossibile da ignorare.

Di lei sapevo che era la moglie del mio cliente, che era un’italiana convertita all’Islam e che possedeva quella voce tanto particolare.

Prima di parlarle mi ero fatta prendere la mano e l’avevo immaginata come una novella Rodope, schiava a tal punto del proprio amore per il marito da scegliere di cadere addirittura dalla padella alla brace.

Dove per padella intendo il cristianesimo e brace avete già capito.

Sei mesi prima stavo guidando in modo spregiudicato lungo una strada deserta di campagna –ero in ritardo all’appuntamento settimanale con la poltronata genitrice- e il cellulare aveva squillato con insistenza dal sedile del passeggero.

Avevo detto pronto con la stizza della lavoratrice che debba rendicontare ogni minuto di ritardo alla propria madre e avevo scoperto, con notevole imbarazzo, che la voce maschile dall’altra parte apparteneva al maresciallo della Questura.

«Come sta signorina?» mi aveva domandato, senza nascondere quel filo sotterraneo d’ironia che accompagnava le nostre rade ma significative conversazioni.

Gli avevo risposto bene e mi ero scusata per il tono d’esordio. Il maresciallo aveva glissato sulla cosa buttando là un non si preoccupi. Poi era passato alle condizioni metereologiche, ai disastri provocati da queste ultime e agli encomi per il mio acquisto annuale di tutti i calendari prodotti dalle forze dell’ordine, Vigili del Fuoco compresi.

«Mi auguro che la sua fedeltà prosegua anche quest’anno» aveva detto.

Gli avevo risposto «Naturalmente» pensando all’esborso di milleduecento euro tra arma dei Carabinieri, polizia e compagni e mi chiedevo quando sarebbe venuto al punto.

Non avevo dovuto attendere molto.

«Purtroppo questa non è una telefonata di cortesia» aveva detto, «la sto chiamando per informarLa che già da ora la società XXX che lei gestisce può venire presso i nostri deposito a ritirare il furgone YYY momentaneamente sequestrato».

La notizia mi aveva costretto a mettere la freccia e accostare. Erano quasi le nove di sera, dovevo andare da mia madre e il dissequestro immediato di un veicolo intestato ad una delle società che seguivo poteva significare soltanto una cosa: il reato commesso non era imputabile alla società intestataria, ma alla persona.

In poche parole, al conducente.

«È grave maresciallo?» avevo chiesto. Se avessi formulato la domanda in altro modo, mi sarei sentita dire dall’alto funzionario che non era autorizzato a rispondere.

«Abbastanza» aveva ammesso in via confidenziale, «ma non si preoccupi, verrà ricontattata al più presto».

Ci eravamo accordati per l’indomani. Al momento non avevo nessuno sottomano che potesse effettuare il ritiro del furgone, io compresa. Il tempo di rimettermi in carreggiata e il cellulare aveva ripreso a squillare.

Questa volta era Z – lo chiamerò così per convenzione- il conducente arrestato.

«Sono innocente» era la prima cosa che aveva detto.

Mi aveva informato che mi avrebbe fatto richiamare da sua moglie per farmi avere il numero del suo avvocato e poi, dopo una pausa erudita, aveva aggiunto:

«Potevo fare una telefonata e ho chiamato Lei» lasciando intendere un grado di stima e di fiducia che non avrei potuto trascurare.

Avevo risposto:

«Ne sono lusingata», anche se sapevo che aveva chiamato me per evitare la lettera di richiamo.

Se non si fosse fatto sentire, avrei potuto sbatterlo fuori per assenza ingiustificata e la società si sarebbe liberata velocemente del problema facendo come Pilato.

Il giorno seguente- oltre a provvedere al ritiro del furgone- avevo avuto la prima conversazione telefonica con la moglie e con l’azzeccagarbugli, da cui avevo appreso che il signor Z, alla guida del furgone di proprietà della società XXX, era stato fermato nella località Tal dei Tali e sul mezzo, più precisamente in un doppiofondo del pianale, le forze di polizia avevano rinvenuto un ingente quantitativo di eroina.

Per ingente intendevano due panetti da un chilo, e il signor Z- questa informazione me la passò un uomo del Comando e non l’avvocato-era da tempo sotto l’occhio del ciclone perché ritenevano facesse parte di un racket ben più ampio e organizzato.

Per tutta la durata delle indagini preliminari la moglie aveva fatto esattamente ciò che le veniva suggerito, pur concludendo ogni nostra telefonata con questa frase:

«Mio marito è innocente».

Avrei voluto sottolineare il fatto che nessuno lo è, e non è un pensiero partorito da un utero necessariamente cattolico, ma sarei finita in un giro di sofismi che lasciano il tempo che trovano quando si ha di fronte una realtà così materiale come la galera.

Quindi mi adoperai con l’avvocato ed ottenemmo i domiciliari.

Più di così non avremmo potuto, se il signor Z non si fosse dimostrato disposto a collaborare con la giustizia: il vecchio e caro do ut des.

Avrebbe dovuto fare i nomi – almeno qualcuno- dei Kapò dell’organizzazione, o per lui le cose sarebbero rimaste tali e quali, fino a sconto totale della pena.

Sua moglie, la donna che ora sto aspettando, pretendeva che riuscissimo ad ottenere dal Tribunale il permesso di farlo lavorare.

La richiesta era stata inoltrata ed era stata rapidamente respinta.

«Questo dovrebbe dimostrarle la nostra buona volontà, ma se non ci aiuta a convincere suo marito a collaborare non arriveremo da nessuna parte» le avevo detto al telefono.

Lei non aveva risposto, lasciandomi per molto con i rumori di una casa che non avevo mai visto e che probabilmente non avrei visto mai.

In quella casa, da qualche parte fra i corridoi e le stanze, i bambini stavano giocando.

«Mio marito non può fare nomi perché non sa niente. È tutto un grave equivoco» aveva detto con quella voce penetrante, «Lei ci ha aiutato fino ad ora. Sono sicura che continuerà a farlo».

Questa volta a tacere ero stata io. Avrei voluto aiutarli, davvero, e a quel punto non si trattava più di etica professionale, ma di come sono fatta.

Ma non era soltanto questo: più andavo avanti, più mi sembrava inconcepibile che una donna italiana sana di mente potesse essere stata plagiata al punto da credere davvero all'innocenza del marito.

Volevo aiutarla e volevo sbugiardarla al tempo stesso.

Così avevo suggerito:

«Se le è possibile dovremmo incontrarci di persona».

Aveva accettato subito, ed eccomi qua, in questo posto lontano dai tafferugli di piazza ma non abbastanza da non sentirne gli echi.

Pensavo che sarei riuscita a farla ritrattare. Che la conversazione vis à vis l’avrebbe smossa da quella posizione di arrocco in cui si era rifugiata. L’avrei costretta a smascherarsi, ammettendo che sapeva che suo marito trafficava in droga e avrebbe meritato la galera, non fosse che lei e i tre figli sarebbero rimasti culo a terra.

Temevo di non riconoscerla, ma il mio timore si é rivelato infondato.

Non è il kaftah di seta che indossa sopra i jeans, né il kefiah avvolto sulla testa.

É l’insieme di lei, movimento raccolto e sguardo vigile dietro ciglia lunghissime.

Faccio per alzarmi e andarle incontro, ma lei è più svelta: allunga il passo e prima che me ne renda conto sta stringendo le sue mani nelle mie.

«I tavoli bella vista sono liberi, se volete», suggerisce il barista che non si spettina.

Mastico un grazie pieno d’imbarazzo, non tanto perché la donna si rifiuta di mollarmi le mani, quanto perché da quando me le ha prese ripete:

«Lei è una persona eccezionale».

«Dice così perché sono a costo zero».

Lei alza la testa, ha occhi profondi e innervati di sfumature marroni, come la corteccia di un olmo. E un leggero strabismo di Venere.

«Non scherzi» obietta, e non lascia la presa.

Accetta di liberarmi una delle mani solo quando attraversiamo il locale per uscire in terrazza e sederci al tavolo. Sembra confortata del fatto che siamo sole.

Per un istante rimaniamo mano nella mano a osservare di sotto, il greto del fiume.

Sono una donna espansiva solo con gli uomini.

Che io ricordi, l’ultima ragazza che ho tenuto per mano tanto a lungo era una nippo-coreana di nome Ren.

Era la ragazza di un mio amico. Eravamo ad un’immensa festa a cielo aperto, lei non conosceva nessuno e non parlava una parola d’italiano.

Scoppiarono i fuochi artificiali e scelse la mia mano per non lasciarla più, per tutta la durata della festa.

Quando le chiesi, molti anni dopo, perché quella sera avesse scelto me, Ren rispose:

«Non mi sembravi la solita occidentale».

«Mi chiamo Daria» dice la moglie del signor Z, «Non gliel’ho mai detto».

«É un bel nome».

Lei fa spallucce, «Vuol dire terra fra due fiumi».

Quando le dico che il mio vuol dire zoppa la sento ridere per la prima volta: una risata di fonte, che sale dal petto e arriva fino alla mano con cui ancora mi tiene stretta.

Le propongo di sederci. È quasi ora di pranzo e nell’abbaino di fronte c’è il movimento dei ragazzi che si adoperano in cucina. Uno di loro apre la finestra e sceglie una manciata di foglie di basilico, le butterà nel sugo.

Ci scambiamo uno sguardo, poi la finestra si richiude e tutto torna immobile.

Daria usa la mano libera per togliersi il kefiah. Scioglie la crocchia in un gesto veloce e i capelli, lunghi e dorati, le ricadono giù per le spalle fino al culo.

Biondi a quel modo credo di averli visti solo sulla Barbie Principessa che mi regalò mia zia quando avevo otto anni, ma quelli della Barbie non erano naturali.

Sorride:

«Dica la verità, immaginava di trovarsi davanti la solita cicciona che pur di prendere marito accetta d’indossare il burkha».

«Cicciona no, magari infagottata sì. Ma avevo già escluso alcune cose».

«Ad esempio?».

Cerco di sottrarre la mano prima di rispondere, ma lei non me lo permette.

«Ad esempio ho sentito parlare i suoi figli. In tre lingue diverse».

«Quattro» mi corregge, «deve aggiungere l’inglese».

«Dal telefono, in sottofondo».

«Sta precisando perché non vuole che io pensi male di lei?».

«Non voglio che lei pensi ch’io mi sia occupata di Voi più del dovuto».

Il cameriere che viene a prenderci le ordinazioni fa di tutto per non guardare le nostre mani intrecciate sopra il tavolo.

Daria sembra non curarsene. Ordina il suo latte di mandorla e quando l’uomo se ne va indica un punto oltre il piano che ci separa, «Mi dia anche l’altra».

Allungo la mano che nascondevo fra le cosce, non so perché.

«Non è religiosa, dico bene?».

«Direi di no».

«Ma non è atea».

Faccio di no con la testa, dico scettica.

«È più forte di me, riesco a credere solo nei fatti».

«Come il fatto che i miei figli parlino inglese?» dice, «questo fatto la tranquillizza rispetto all’idea che poteva essersi fatta di noi?».

Non so cosa dovrei risponderle, «Non è questo il punto» dico.

«I fatti, i suoi incrollabili fatti» Daria scuote la testa e poi la inclina quel tanto che basta a farsi scivolare i capelli sul petto, «Un fatto è mio marito che viene beccato mentre carica i panetti di eroina, ma non l’hanno visto caricare quei panetti».

Sospira:

«Un fatto è che fossero nel doppiofondo del pianale, ma che ce li avesse messi lui non è un fatto».

«Fino a prova contraria» obietto.

Sorride, «Lo stesso si può dire per Dio, stando a quello che dice lei. Perciò» si sporge verso di me, «le sto chiedendo un atto di fede, la sua fede».

Mentre lo dice, penso che anche Don Chisciotte aveva la propria.

Sarà per questo che adesso mi sembra di sentire le pale dei miei mulini a vento: appena un fruscio di sottofondo fra gli sfollagente che frantumano

persone e cose.

Un richiamo incoercibile, anche per una miscredente come me.